Вскрытие самого прогнившего киномонстра
С ними не поспорить. Их не уговорить.
Их не тронут ваши мольбы. Им по барабану
сочувствие и просьбы. Есть лишь пустота.
Вы смотрите в их глаза, а там пусто.
Неважно, что вы говорите, насколько
основательны ваши уговоры, как сильно
вы плачете. Я думаю, что этот страх
коренится в тех временах, когда я был
мальчиком в очках и за мной гонялись
местные забияки, в том чувстве, что, если
громилы настигнут меня, спасения не будет.
Клайв Баркер
Живые мертвецы, пожиратели мозгов и плоти, ходячие мертвецы, зомби! Синюшная подпорченная кожа, бессмысленно выпученные глаза, алчно клацающая гнилая челюсть и слюни при виде живого человека. Толпы еле волочащих конечности мертвецов наводняют сельские кладбища, деревни и мегаполисы. Всех должна уравнять смерть, и они ей в этом помогут. Откуда же пришла эта армия? Откуда выполз первый зомби и где сложит кости последний?
ВУДУ, БОКОРЫ, ЗОМБИ: ВОСКРЕШАЯ МЁРТВЫХ
В «Пиратах Карибского моря» много пиратовмертвецов — это неспроста. Религия вуду процветала и процветает на острове Гаити, неподалёку от которого, если верить Гору Вербински, буянил капитан Джек Воробей. Но родиной зомби является Западная Африка: на Гаити вуду привезли вместе с чернокожими рабами, где заставили сменить веру. Поэтому гаитянское вуду, которое Кристофер Ли называет «гнётом смертельного ужаса», замешано на верованиях и практиках индейцев араваки, народов Чёрного континента и... католицизме!
| Курочку — чик! Порошочком — сып! Дымком — пых! А теперь можете поздороваться со своим прапрадедушкой. |
Популярные куклы вуду не имеют никакого отношения к гаитянской религии, хотя и присутствуют в африканской культуре. Представление общества об этих куклах сформировано по большому счёту фильмами ужасов, и все те зловещие атрибуты, которые им приписаны, — выдумки. А уж к ожившим мертвецам они не имеют никакого отношения.
Итак, согласно верованиям, зомби — это труп, который оживил бокор (маг). У мертвеца нет своей воли, он находится в полном подчинении у хозяина. Этноботаник из Гарварда, Уэйд Дэвис, автор популярных книг «Змей и радуга» (1985) и «Приход темноты: этнобиология гаитянских зомби» (1988), попытался найти объяснение этому феномену и пришёл к выводу, что зомби не являются воскресшими мертвецами. На самом деле это живые люди, которые находятся под воздействием порошка coup de poudre или диссоциативных наркотиков: их втирают в ранку, чтобы парализовать волю человека, открывая путь для внушений бокора. Дэвису даже посчастливилось встретиться с настоящим зомби по имени Клервиус Нарцисс. Исследования учёного, конечно же, породили много споров, но никто так и не предложил феномену зомби более разумного объяснения.
| Фильм «Белый зомби» перешёл в общественное достояние, а Бела Лугоши (справа) удостоен звезды на голливудской Аллее славы. |
| Гнилые зубы, противный запах изо рта, плохая кожа, лишний вес, печень-почки... Зомби эти проблемы по барабану. Язва проела их желудки, а им хоть бы хны. Хотя погодите — какая язва у мертвеца? Ему не заболеть от менингита, СПИД ему нипочём... Да и вообще, как может умереть то, что уже мертво? Доктор Франкенштейн вас успокоит — конечно, может. Хотя это зависит от того, что приводит мертвеца в действие. Обычно всё элементарно — главное не повторить ошибки героя из «Седьмых врат ада»: несколько пуль в живот, а труп всё идёт. Конечно же, он будет идти! Нужно поднять дуло пистолета чуть выше и выбить мозги. Да, думать ими зомби не умеет, но некие остатки инстинктов в черепной коробке имеются. |
С гаитянскими кошмарами западного человека познакомил Уильям Сибрук в книге «Волшебный остров» (1929). Благодаря ему слово «зомби» прочно обосновалось в английском языке, а потом распространилось по всему миру, приобретая массу оттенков и дополнительных значений: например, слово «зомбировать» означает примерно то же самое, что и «гипнотизировать», но оно настолько привычно и безобидно, что можно не вспомнить ни о каких умертвиях.
Но вот если пойти в кино...
ТРУПЫ НЕ ПЕРВОЙ СВЕЖЕСТИ: КАК ВСЁ НАЧИНАЛОСЬ
Первым фильмом о ходячих мертвецах принято считать «Белого зомби» 1932 года. В нём снялся актёр Бела Лугоши, прославившийся заглавной ролью в «Дракуле» (1931) Тода Браунинга. На сей раз он сыграл бокора. По сути, это всё тот же трансильванский граф: злодей гипнотизирует своих жертв, порабощает хрупких американок (с помощью восковой куклы, конечно же!) и командует шайкой мертвецов-отморозков, которые вкалывают на его шахте как проклятые. И всё это под грохот шаманских барабанов.
При создании фильма режиссёр Виктор Гальперин вдохновлялся бродвейским мюзиклом «Зомби» и за 11 дней сумел отснять весь материал! Хотя критикам картина не понравилась, публика осталась довольна. Однако продолжение, «Восстание зомби» (1936), где живых трупов уже целая армия, разочаровало и тех и других.
Живые мертвецы в «Белом зомби» — это проходимцы с пустым взглядом и странной походкой. Их не берут пули, их не убить, ведь они уже мертвы. Так родился канон и новый киномонстр, хотя в то время об этом никто не подозревал.
После парочки посредственных кинолент — «Охотники за привидениями» (1940), «Король зомби» (1941), которые тем не менее укрепили позиции зомби в американском кино, появляется первый настоящий зомби-шедевр. Речь идёт о «Я гуляла с зомби».
Мрачный фильм зачаровывает уже с первых реплик: «Всё кажется прекрасным, потому что ты не понимаешь. Летучая рыба скачет не из радости, а из страха. Большая рыба охотится за ней. Мерцающая вода, она крадёт блеск у миллионов умерших существ. Блеск разложения. Здесь нет красоты — только смерть и гниль». Каждая фраза несёт в себе этот «блеск разложения», а красота внутреннего мира главных героев контрастирует со зловещими ритуалами так же эффектно, как свет с тенью. Снял ленту Жак Турнёр — автор классических ужастиков «Люди-кошки» и «Ночь демона», признанный мэтр чёрно-белого кино, умевший пользоваться светотенью как никто другой. Его кинополотна поразительно красивы и остаются в памяти дольше, чем сами сюжеты. Вне сомнений, чернокожий зомби Карефур на фоне белой морской пены из «Я гуляла с зомби» будет преследовать зрителей ещё долго.
В фильме Турнера гаитянская магия присутствует более явно, и бокоры здесь — не венгры, а афроамериканцы. Это неудивительно, ведь Вэл Льютон, известный кинопродюссер, попросил сценаристов хорошенько изучить вуду. И результат поражает: мало какой фильм может похвастаться настолько мощной мистической атмосферой. Зомби здесь в общем и целом напоминают мертвецов из «Белого зомби»: вялые, но красивые женщины, лупоглазые трупы-мужчины... Однако ни один из них не сравнится с жутким Карфуром.
Если не брать в расчёт смешные фантастические ленты вроде «Зомби из стратосферы», пятидесятые были мёртвым временем для зомби, чего не скажешь о бурных шестидесятых.
В первую очередь отметилась легендарная студия Hammer, выпустив «Чуму зомби» (1966). Это довольно неприметный готический ужастик, однако он вошёл в историю зомби-кинематографа как фильм, в котором впервые было показано, как выглядит немного «подпорченный» живой труп: синюшный грим, облезлая кожа и контактные линзы сработали на славу! К сожалению, больше картине похвастаться нечем: зомби снова используют как рабов, девушек снова околдовывают с помощью дьявольских кукол, снова слышен бой барабанов — всё это зрители уже видели. Единственное, чем фильм может поразить, — это сновидением одного из главных героев, когда зомби атакуют его на безлюдном кладбище: сюрреалистическая сцена буквально дышит кошмарной безысходностью.
В то время фильмы о зомби были милыми готическими историями, которые на современного зрителя уже не подействуют. Да, нестареющий «Я гуляла с зомби» смотрится с большим интересом, и мистическая атмосфера действует гипнотически, но вряд ли кто-то поморщится, подпрыгнет на диване или задрожит. Но то, что прогремело в 1968 году, — совсем другое дело.
КОРОЛЬ ЗОМБИ: РЕВОЛЮЦИЯ ОДНОГО ЧЕЛОВЕКА
Общественность поразил Джордж А. Ромеро. Трудно поверить, что «Ночь живых мертвецов» выползла на экраны всего через два года после «Чумы». Ромеро создал предельно реалистичную, брутальную и увлекательную кинокартину, помахав рукой средневековым замкам и картонным декорациям. Снятая за копейки (114 тысяч долларов), с двумя профессиональными актёрами, только в США «Ночь живых мертвецов» собрала 12 миллионов долларов — невиданный успех для независимого кино, колоссальные деньги по меркам того времени. И хотя критики негодовали, тыкая пальцем в кишки на экране (заимствованные, кстати, у одного из инвесторов, который держал мясную лавку), взывая к моральным ценностям и обвиняя создателя в плагиате с «Последнего человека на Земле».
Почему раньше никто этого не делал? Вот что тревожило Ромеро, когда он разбрасывал на съёмочной площадке куски плоти. В то время не было системы рейтингов Американской киноассоциации, и среди кинематографистов существовало неписанное правило, согласно которому следовало быть вежливым: нельзя показывать, как нож режет тело, как зубы прокусывают шею, — всё ограничивалось лишь намёком, тенью убийцы. Ромеро был первым, кто показал смерть в почти документальной манере. Так изменился жанр хоррора — визуальный ряд стал ближе к реальности и намного, намного более пугающим.
Зомби. А что зомби? Нигде не видно гаитянских бокоров, не слышно их барабанов и никто не издевается над бедными куклами. Мертвецы вышли из-под контроля! Ими никто не управляет, никто не мерцает глазами, как Бела Лугоши. Наконец-то они предоставлены самим себе, и их единственная цель — поесть человеческой плоти. Вырвавшись на свободу, зомби практически захватили весь мир.
А ещё живые мертвецы стали выглядеть подобающе. Куда там «Чуме зомби»! Встречайте жмуров, которым только вчера после вскрытия зашили пузо!
Бюджет «Ужаса пляжа для пирушек» и «Ночи живых мертвецов» одинаков, а разница — в Джордже Ромеро и его представлении, каким должен быть фильм ужасов. В первом мы видим совершенно нелепую сцену нападения чудовищ на пляжников, во втором — близорукую старуху, которая рассматривает жука под деревом, а потом начинает его жевать. Вы чувствуете, что хочется одновременно смеяться и кричать, и это — выдающееся достижение Ромеро.
Стивен Кинг
Рассорившись со сценаристом Джоном Руссо из-за прав на фильм (режиссёр лишился возможности использовать словосочетание «живые мертвецы» в названии), Ромеро почти десять лет пытался отвертеться от ужастиков, но в конце концов смирился и снял ещё более кровавый «Рассвет мертвецов». В этом ему помогли мастер по спецэффектам Том Савини и итальянский хоррор-маэстро Дарио Ардженто.
На этот раз получился скорее боевик с элементами драмы, чем хоррор, — мертвецы ушли на задний план, предоставив экранное время человеческим страстям. Изредка зомби провоцируют беготню с пушками и стрельбу по движущимся мишеням. Как и в первом фильме, зритель наблюдает за тем, как группа людей ютится в здании, обороняясь от армии ходячих трупов. Только со временем пространство для манёвров увеличилось, и сельский домишко превратился в огромный супермаркет. Затраты создателей окупились с лихвой: 1,5 миллиона долларов превратились в 55!
Закончилась зомби-трилогия ещё более глобально. Солнце взошло, и наступил «День мертвецов»: лучи светила открыли весьма нелицеприятное зрелище, ведь Том Савини разошёлся не на шутку — трупы стали ещё мертвее!
| В «Земле мертвецов» снялась Азия Ардженто — дочка культового итальянского режиссёра ужасов Дарио Ардженто, друга Ромеро. |
Изначально третью часть планировалось сделать очень масштабной. Авторам хотелось показать, как подземные города будут воевать друг с другом при помощи армий зомби (привет «Восстанию зомби»!), но денег на такую дорогостоящую постановку у Ромеро не было. В итоге было решено отмотать время чуточку назад. Перед зрителем предстаёт подземная база, где военные пытаются связаться с выжившими после зомби-апокалипсиса, а доктор по прозвищу Франкенштейн дрессирует мертвецов.
К сожалению, несмотря на все достоинства, «День мертвецов» собрал скромную кассу и надолго закрыл для Ромеро тему зомби. Хотя, не совсем: и в «Двух злобных взглядах» (1990), и в «Тёмной половине» (1993) по Стивену Кингу присутствуют мертвецы, вернувшиеся из загробного мира. Старик был не в силах забыть ходячие трупы, особенно когда коллеги успешно работали на вспаханном им поле! И так, в 2005 году появилась «Земля мертвецов», самое дорогостоящее творение режиссёра на сегодняшний день.
Не следует забывать, что Ромеро — человек, который привык работать независимо от крупных студий и умеет снимать кино, которое прилично смотрится даже при микроскопическом бюджете. После просмотра «Земли мертвецов» сложно поверить, что бюджет составил всего 15 миллионов долларов! Грим зомби и экшен-сцены поражают воображение.
| Ромеро славится тем, что любит нашпиговать свои ужастики социальными комментариями. Так, его «Ночь живых мертвецов» прошлась по Вьетнаму, по борьбе за права и по семейным отношениям; «Рассвет мертвецов» изобличает потребительский инстинкт человечества, показав, что даже перед лицом мирового катаклизма люди и зомби одинаково тянутся в супермаркеты; «День мертвецов» посмеялся над военными и их глупыми экспериментами, нацеленными на поиски нового оружия тогда, когда надобности в этом нет, и куда большая опасность исходит от самих людей, их неспособности понимать друг друга, нежели от безмозглых зомби. Его новые работы подтрунивают над человеческой алчностью и жаждой к богатству, безразличием (зомби тоже нужно где-то жить!) — «Земля мертвецов»; над зависимостью от средств массовой информации — «Дневники мертвецов»; над неспособностью объединиться перед лицом общего врага — «Выживание мертвецов». Критики, в частности, Джеймс Мерриотт, именно в этом видят причину неудач последних фильмов Ромеро: массовый зритель предпочитает умному хоррору просто интересное, драйвовое кино. А жаль. |
Но всё же Ромеро не оправдал ожиданий большинства зрителей — кто-то ждал чего-то покруче, кому-то хотелось развлекалова. «Земля мертвецов» не пользовалась большим кассовым успехом. Поэтому в дальнейшем режиссёр не рисковал. Он снял малобюджетные «Дневники мертвецов» (2007) в модном псевдодокументальном ключе, а также «Выжив ание мертвецов» (2009).
ПА-АП! С БАБУЛЕЙ ЧТО-ТО НЕ ТАК! НЕТИПИЧНОЕ ЗОМБИ-КИНО
Несмотря на то, что кладбище с киномертвецами пахано-перепахано, даже на этой ниве могут взойти очень яркие цветы.
Например, поражает воображение Джо Д'Амато, известный мастер на все руки. Культовый режиссёр, подобно Джессу Франко, не брезгует ни одним жанром, часто используя шокотерапию. Что интересно, она действует, и его фильмы запоминаются — «Антропофаг» со сценой поедания собственных кишок впечатляет. На этот раз итальянец не мелочится: взяв на главную роль Джорджа Истмана, актёра столь любимого фэнами эксплуатационного кино, он снимает... «Эротические ночи живых мертвецов» для взрослых!
«Змей и радуга» (1988) Уэса Крейвена является одной из немногих вылазок на территорию Гаити — после «Ночи живых мертвецов» мало кому нравилась магическая первопричина появления зомби. И правда, ведь куда легче перебросить ответственность на некий безымянный химикат. Крейвен решает копнуть глубже, до самых костей.
Мало какой фильм способен похвастаться настолько достоверной атмосферой и осязаемостью гаитянской магии: ритуалы показаны предельно реалистично, зомби пугают своей правдоподобностью — это не полуразложившиеся фантастические твари со страниц EC Comics, которыми вдохновлялся Ромеро. Частично ответственность за всё это лежит на плечах Уэйда Дэвиса, автора первоисточника, ведь его книга — не выдумка, а документальное исследование.
Неудивительно, что Дэвис вознегодовал, увидев конечный результат: в погоне за зрелищностью и кассовыми сборами Крейвен снял аляповатую концовку с битвой магов в духе «Гарри Поттера»! Тем не менее фильм получился замечательный, и те, кому не нравится финал, могут просто остановиться на середине просмотра. И если вы не доверяете Крейвену, поверьте Брэду Фиделу — композитору, который подарил «Терминатору» известную заглавную тему.
Но самый необычный фильм об оживших трупах — «О смерти, о любви» (1993) Микеле Соави. Итальянский режиссёр, начинавший в подмастерьях у Дарио Ардженто и Джо Д'Амато, снял то, что общепризнано считается лучшим фильмом в его короткой, но впечатляющей фильмографии. Являясь косвенной экранизацией комиксов «Дилан Дог», «О смерти, о любви» удаётся передать их дух и странную мрачную поэзию. Фильм Соави — произведение искусства, и дабы подчеркнуть тягу к высшим материям, режиссёр «оживляет» несколько классических картин: в кадре можно увидеть «Остров мёртвых» Альфреда Беклина и «Поцелуй» Рене Магритта.
Зомби в этом фильме — аллегория, гротеск и предмет антуража, ведь главная драма разворачивается в душе Франческо Делламорте, хранителя кладбища, который вынужден каждую ночь отстреливать упрямо воскресающие трупы. Дело в том, что он никак не может найти свою истинную любовь, — может, всё дело в ауре смерти, окутывающей беднягу? И страсть превращается в кошмар.
| «О смерти, о любви». Поцелую!.. Нет, пулю в лоб! Хотя... я же люблю её! Всё-таки поцелую. Но сначала — пулю. |
Заявило о себе независимое кино — кому оригинальничать, как не художникам, свободным от студийных пут? «Я — зомби: хроника боли» пугает не гримом, берёт не саспенсом, а тем, что ставит зрителя в очень некомфортное положение человека, которого укусил зомби. Итак, медленная и мучительная смерть неизбежна. Каково это: ощущать, как мертвеет тело, и быть не в состоянии что-либо изменить? Депрессивный, безысходный тон этого неприятного кино — вот его главный спецэффект.
ПОЖИРАТЕЛИ МОЗГОВ: ФИЛЬМЫ-ПАРАЗИТЫ
Успех первых зомби-фильмов Ромеро не мог остаться незамеченным — его картины открыли перед мертвецами врата в мир кино, и, словно «в аду не осталось места», они хлынули на экраны.
Совсем неплохо смотрится «Живые мертвецы из манчестерского морга» (1974) Жоржа Грау: качествен ные натурные съёмки, симпатичные герои, приличный грим. Подражая автору первоисточника, Грау попытался впихнуть в свою картину какой-то смысл — здесь хипповатого вида герой пытается остановить распыление зловредных удобрений, которые вызывают к жизни давно погребённые тела.
Одной из самых наглых спекуляцией является фильм «Зомби 2» (1979) итальянского режиссёра Лучио Фульчи, специализирующегося на ужасах и джалло. Дело в том, что в Италии «Рассвет мертвецов» вышел под названием «Зомби», а Фульчи в то время работал как раз над фильмом о живых мертвецах. Продюсеры не могли упустить такой возможности. Быстренько досняли парочку сцен в Нью-Йорке — и вуаля! Вот вам продолжение! Но не стоит удивляться, ведь подобным образом в Италии вышли «Чужой 2: На Земле» и «Заражение», низкобюджетные попытки нажиться на популярности «Чужого».
Тем не менее сам по себе «Зомби 2» — отличный образчик европейского эксплуатационного кино с вполне приличным гримом и сценами, которые запомнятся навсегда. Чего только стоят эпизоды с глазом, который насаживают на щепку, и подводной битвой зомби с... акулой! И всё это под великолепную музыку Фабио Фрицци!
Видимо, Фульчи, медику по образованию, понравилась тема, поэтому уже в следующем году на экраны выходит «Город живых мертвецов». Но на этот раз за спиной режиссёра маячит не Ромеро, а Говард Филлипс Лавкрафт: действие происходит в городке Данвич, где самоубийство священника приводит к тому, что открываются врата в Преисподнюю и на землю прут толпы жутких мертвецов. И поток настолько силён, что Фульчи вынужден снять ещё один фильм, «Седьмые врата ада». На этот раз портал в загробный мир открывается со смертью художника Швейка, который рисовал плато Геенны Огненной. И вновь безжизненные тела бредут по миру людей, уничтожая всякую жизнь на своём пути.
Фильмы Лучио Фульчи — не голливудские блокбастеры, но их сила воздействия на зрителя ничуть не меньше. И если работы Ромеро — это в значительной степени драма, фантастика и боевик, то картины Фульчи — это сюрреалистический, всепоглощающий, беспросветный ужас, способный вогнать в депрессию даже самого стойкого зрителя. В них нет места социальному подтексту, только ужас. Так что будьте осторожны, ступая по безжизненной пустыне мертвецов.
Ещё одним «спекулянтом» был Бруно Маттеи, создавший отвратительный «Ад живых мертвецов» (1980), он тоже попытался выехать на популярности Ромеро. Правда, фильм вышел абсолютно никудышный. «Могильный холм» (1981) Андреа Бьянки заслуживает несколько большего внимания — его стоит посмотреть хотя бы из-за любопытного грима и жутковатой, безысходной атмосферы.
Дэн О'Бэннон и Рональд Шусетт, большие поклонники ужастиков и авторы таких жанровых шедевров, как «Чужой» и «Вспомнить всё», не могли упустить возможность написать чего-нибудь формальдегидное. И вот в 1981 году появились «Похоронены, но не мертвы... » — бюджетный фильм о странных, чудесно сохранившихся зомби с фотоаппаратами, которые живут в мрачном прибрежном городишке. Довольно шаблонное кино оживляется замечательными спецэффектами, нетривиальным подходом к теме и неповторимой атмосферой. Кстати, в Великобритании фильм запретили как «видеомерзость» (video nasty) и выпустили на кассетах только годы спустя.
Другое дело — «Возвращение живых мертвецов» (1985)! Да-да, тех самых «живых мертвецов», которых отвоевал у Ромеро Джон Руссо. На сей раз Дэну О'Бэннону повезло больше. Он сел в кресло режиссёра, и кино успешно прокатилось по всему миру. Но вместо ожидаемого мрачного ужастика он решил пошутить: история о приключениях панков на ночном кладбище под говорящим названием «Воскрешение» смотрится как пародия на своих предшественников. «Они восстали из могил и хотят повеселиться! » — вот один из слоганов фильма. Мертвецы здесь смешные, гротескные и, благодаря Линни Куигли, культовой актрисе фильмов ужасов, ещё и сексуальные. Стоит добавить, что картина породила два вполне смотрибельных продолжения.
В некоторых сценах, где я — зомби, я вся выкрашена в белый цвет. Это значит, что меня несколько часов кряду трогали и трогали. Это выматывает. Грязь и дождь — вот моя одежда в «Возвращении живых мертвецов».
Линни Куигли
| Се Секр кр крет ет е ы Ад Адол ол о ьф ьфа Ал А ои оизо зо зови ви в ча ч : на наци ци ц -з зом ом омби би б ! | |
| Да-а-а-а... Подозревал ли Хьюго Босс, что униформа, которую ему заказали фашисты, будет пользоваться такой популярностью? Кто знает, но модельер старался изо всех сил — кому охота попасть под горячую руку фюрера? Стильные немцы завоевали сердца миллионов, но самый лучший нацист — это мёртвый нацист. Обойдем стороной никчёмные поделки вроде «Оазиса живых мертвецов» и «Людей против зомби» и вспомним о двух по-настоящему впечатляющих кинолентах. Режиссёр «На волне ужаса» (1977) — Кен Видерхорн, который чуть позже снимет комедийное «Возвращение живых мертвецов 2». Но его первый зомби-опус действительно шокирует! Да, идея о нацистских суперсолдатах, живущих в воде, глуповата и кажется совсем не страшной. Однако мало какой ужастик может похвастаться такой густой атмосферой ужаса, замешанной на клаустрофобии и безысходности: группа незадачливых пловцов попадает на безлюдный остров, в глубине которого обитает учёный-отшельник (его играет культовый актёр ужастиков Питер Кашинг). Но прежде чем новоприбывший люд возьмётся разгадывать его секрет, он сам протянет к их шеям свои липкие холодные пальцы. А вот «Операция «Мёртвый снег» (2009) — совсем другая миска с мозгами! Норвежцы удивили таким драйвом и юмором, которого кино не знало с тех пор, как Сэм Рейми перестал снимать одержимых мертвецов! В противовес «На волне ужаса» зомби тут шустрые, какими, пожалуй, и при жизни не были! Ведра крови с кишками, бескомпромиссное молотилово, едкий чёрный юмор и нарочитая антиголливудскость — вот что преподнёс поклонникам жанра Тони Миркола. Спасибо, Тони! ...Ну ладно, признаемся, что утаили ещё один «перл» о нацизомби — извольте искупнуться в «Озере живых мертвецов» (1981)! Проект был настолько привлекательным для Джесса Франко, известного своими эксплуатационными лентами, что в первый день съёмок продюсеры поняли — режиссёр исчез, и никто не знает, где он находится. В панике они позвонили Жану Роллену, ещё одному забияке от мира кино, и тот, как ни в чём не бывало, взялся за съёмки. Может, всё было бы не так плохо, если бы в бюджет дорисовали ещё парочку ноликов, но зомби в фильме Роллена — это люди в ярко-зелёной краске, а самая впечатляющая сцена — нападение отряда мёртвых фашистов на девушек из волейбольной команды. Наблюдая за этим действом, понимаешь, что лучше бы Роллену просто дали снять эротику. Этот фильм настолько плох, что его просто нельзя пропускать! |
Ходоки прочно окопались в кинематографе восьмидесятых: живые мертвецы, не обязательно зомби, появляются в сонмище хорроров, среди которых попадаются и знаковые работы, как незабываемые «Фантазм 1-4», «Туман» (1980), «Зловещие мертвецы 1-3» Сэма Рэйми, «Ночь кошмаров» (1986), «Князь тьмы» (1987), «Телемертвецы», «Калейдоскоп ужасов 1-2», «Мёртвый полицейский» (1988) и многие дру гие. Такой вот киноапокалипсис.
СВЕЖЕНЬКИЕ МОЗГИ: ОТСЧЁТ СУДНОГО ДНЯ
Пускай в девяностые наступил кризис жанра — апокалиптические нулевые с непрерывным потоком предсказаний о Конце Всего Сущего ознаменовались кинематографическим зомби-апокалипсисом.
Мертвецы только этого и ждали!
А началось всё, конечно же, с Ромеро. Но не с «Полудня мертвецов», и не с «Вечера мертвецов», а с... «Обители зла»! Японцы из компании Capcom не скрывают, что главным вдохновением для создателей серии Resident Evil была классическая трилогия Ромеро. Шумный успех мертвецов, порождённых злобной мегакорпорацией Umbrella, подтолкнул кинопродюссеров дать зелёный свет экранизации.
Сильно мудрить не стали, Брюса Кэмпбэлла и Ромеро с его коммерчески неинтересными идеями вышвырнули, галантно пригласив Пола У. С. Андерсона, снявшего киноверсию «Смертельной битвы» и хорошо зарекомендовавшего себя хоррором «Сквозь горизонт» (1997). Естественно, Андерсон не подвёл!
Гламурная Милла Йовович, брутальная Мишель Родригес, спецназ с большими пушками, стерильные коридоры подземной лаборатории, отличный грим и эффектные мертвецы, зомби-творительный Т-вирус, твари-мутанты, злобный искусственный интеллект, превосходная музыка Мэрилина Мэнсона и Марко Белтрами... Такой коктейль просто не мог не «вставить» — при бюджете в 33 миллиона долларов мертвяки скосили целых 102! Так родился самый успешный киносериал в жанре зомби-боевика.
| «Обитель зла». Прошу прощения, господа, но до меня тут слушок дошёл, что в меню у нас нынче Милла Йовович... Можно кусочек? |
Однако поклонникам компьютерной игры, конечно же, не угодили. В каждой новой части становилось всё больше отсебятины... В Capcom решили исправить ситуацию. Анимационный фильм «Обитель зла: Вырождение» (2008) для истинных поклонников первоисточника — что ведро свеженьких мозгов для зомби! В нём есть всё то, за что можно любить игру — знакомые персонажи (Ингрид Ханнимэн, Клэр Рэдфилд и любимчик миллионов Леон Кеннеди!), которых озвучили те же актёры, знакомое оружие, знакомые монстры, знакомый экшен...
Первая «Обитель» вернула на экраны классических, медлительных и полуразложившихся мертвяков, но, подобно Т-вирусу, зомби начали мутировать. Поначалу их было не узнать: кто эти окровавленные, рычащие, агрессивные спринтеры?
Пришла новая быстроногая чума из Англии. В этот раз зомби — не совсем «живые мертвецы», это люди, заразившиеся вирусом: человек не узнаёт своих близких, он будто сходит с ума, и всё, чего хочет, — это убивать, убивать, убивать! Завидев кого-то здорового, не подверженного воздействию вируса, зомби срывается на сумасшедший бег, оглашая окрестности гневными воплями. Вот каких чудовищ показали Дэнни Бойл и Алекс Гарленд в «28 дней спустя» (2002).
Выход фильма состоялся вскоре после атаки террористов на башни-близнецы в США, и создателям удалось задеть американцев за живое — «28 дней спустя» стал нежданным хитом. Немудрено, что было суждено появиться и продолжению.
В свой фильм Бойл и Гарленд поместили массу отсылок к классической трилогии Ромеро, но американцы пошли напролом: через два года появляется римейк классического «Рассвета мертвецов». Разогнавшись в «Днях спустя», трупы и не думают сбавлять темп. Неважно то, что здесь они всё-таки мертвецы, а не бешеные — догонят в мгновение ока! А потом отправятся за добавкой.
Зак Снайдер снял превосходный «Рассвет мертвецов», и, наверное, более драйвового зомби-боевика не сыскать; отличное развлекалово с мастерскими спецэффектами, неплохим актёрским составом и запоминающимся гримом — чего стоит одна только мёртвая бабуля! И всё же что-то потерялось при конвертации... Смысл? Остроумие? Вдумчивость? Фильмы Ромеро способны заставить зрителя призадуматься, а «Рассвет мертвецов» Снайдера — это просто отличное попкорн-кино.
Фильм оказался лучше, чем я ожидал... Первые 15-20 минут прекрасны, однако дальше смысл пропадает. Дальше всё смахивает на видеоигру. Я не боюсь тварей, которые бегут на меня, это похоже на «Космических захватчиков». И под внешней оболочкой — пустота.
Джордж А. Ромеро
| Человек умер, и его мозг — тоже. Да, зомби могут скакать на лошадях, могут ходить в магазины, выполняя те функции, которые были для них самыми важными в жизни. А как насчёт обучения, эволюции? Не все режиссёры сходятся во мнении, кое-кто меняет свою точку зрения. К примеру, безмозглые твари Джорджа Ромеро в «Дне мертвецов» обзаводятся первым по-настоящему умным представителем, милашкой Бобом: он слушает плеер, стреляет из огнестрельного оружия, пытается говорить и любит своего «папу», доктора «Франкенштейна». Дальше — больше! В «Земле мертвецов» зомби являются частью общества, они — его самый нижний слой, и у них есть свой предводитель, который учит их пользоваться подручными средствами, сопереживать друг другу и выживать! «Мёртвым тоже нужно где-то жить» — такими словами заканчивается фильм. Зомби-психопат Карл Хилл из «Реаниматора» тоже весьма неглуп. Наоборот, после смерти его ум становится только лучше и изворотливей, ведь ему нужно распланировать столько мерзостей! И не беда, что головы на плечах больше нет, — бравый доктор кладёт её в саквояж и отправляется на прогулку. Поэтому не удивляйтесь, если встретите на улице человека с головой манекена, разговор которого напоминает бормотание чревовещателя. Но самым умным зомби на сегодняшний день является Джули Уокер, бессмертная любовница из «Возвращения живых мертвецов 3». Оживлённая безутешным бойфрендом, даже после смерти она продолжает любить его и борется со свой жаждой человечины путем самоистязания. В итоге сексуальная красавица превращается во что-то напоминающее демонов-сенобитов из «Восставших из ада», — воплощение грёз каждого любителя БДСМ! |
Что Ромеро пришлось по вкусу, так это весёлый и совсем неглупый фильм «Зомби по имени Шон» (2002). Мэтр настолько полюбил его, что пригласил Саймона Пегга, сыгравшего Шона, на эпизодические роли в «Земле мертвецов» и «Дневниках мертвецов». Режиссёр Эдгар Райт называет своё детище «романтической комедией с зомбарями», но романтикой он вовсе не ограничивается: «Шон» подтрунивает над всем, над чем только можно — над типично британским образом жизни, над семейными ценностями, над глупостью персонажей и мелкостью их мышления. И правда, бар для них — лучше всего на свете! Идеальное место для свидания, идеальное место для того, чтобы забаррикадироваться от зомби, — всё это их любимый бар. Кроме того, Райт не смог удержаться, чтобы не пошутить и над фильмами самого Ромеро.
Очередное новшество в зомби-мифологию привнесли Жауме Балагуэро и Пако Пласа, режиссёры и сценаристы испанского хита «Репортаж» (2007): на этот раз полчища зомби плодит не вирус, а нечистая сила. Если в дела зомби суют нос все кому не лень, почему должно быть лень дьяволу? А уж он может разойтись не на шутку!
Кинолента повествует об очаге странной болезни, замеченной в многоэтажном здании. Журналисты, падкие на сенсации, тут как тут, но их любопытство к добру не приводит. То, что видит зритель, — и правда шокирующий материал.
Снятый в жанре псевдодокументального кино, «Репортаж» делает живых мертвецов ещё реальнее — кажется, совсем скоро они полезут наружу, в наш мир, как было в «Телемертвецах»! Дьявольские силы придают им ещё больше ярости, и это не одиночные одержимые из «Зловещих мертвецов», это — настоящая чума! Испанские мертвяки оказались неописуемо, кошмарно жуткими.
Годом позже американцы сварганили непотребный римейк под названием «Карантин», а ещё через год и в ус не дующие Балагуэро с Пласа выдали «Репортаж 2»: режиссёры успешно плодят новые толпы безбашенных мертвяков — зачем изобретать велосипед, если и так всё чудесно? Но, хотя сиквел не может порадовать чем-то новым, он отлично работает как фильм ужасов, продолжая события первой части. А в планах испанцев ещё два продолжения: «Репортаж: Генезис» и «Репортаж: Апокалипсис».
Армии умертвий заполонили и телеэкраны: «Ходячие мертвецы» и британская брутальная пародия на реалити-шоу «Тупик» (2008) — отличные образчики сериалов о зомби. Последний настолько жесток и напряжён, что со временем на пародию перестаешь обращать внимание — некогда, ведь на экране уложили ещё одного героя! Да, в отличие от «Мертвецов», «Тупик» понастоящему беспощаден, он придётся по вкусу всем, кому надоела голливудская политкорректность.
Одной из самых последних, задорных и весёлых кинолент о зомби является «Добро пожаловать в Zомбилэнд» (2009). Этот фильм действительно похож на американские горки: бравый Вуди Харрельсон колесит по стране с симпатичной молодёжью, отстреливает мертвецов и тусуется с Биллом Мюрреем. К слову, эпизод с Мюрреем стал едва не легендарным — это одна из самых смешных сцен в комедийных фильмах о зомби вообще!
Но что характерно для новых зомби-фильмов (это касается и «Zомбилэнда»), так это то, что чаще всего наш мир превращён в руины — зомбиапокалипсис наступил, настало время платить за все грехи. Пощады не будет. Как-то уж повелось увязывать интерес к ужастикам с тем, что происходит в мире. Не будем долго и нудно рассуждать на эту тему, но события последнего десятилетия только укрепляют зависимость зомби от массовых беспорядков.
Шаркающая походка срывается на бег.
КОВЫЛЯЯ В БУДУЩЕЕ: ГНИТЬ ИЛИ НЕ ГНИТЬ — ВОТ В ЧЁМ ВОПРОС!
Что ждёт трупешников впереди — разложение, мумификация или реанимация? Поумнеют ли они окончательно? Найдут ли своё место в обществе? Всё указывает на то, что да — первого «стадного» киномонстра ждёт долгая эволюция.
И никуда не деться от живых кадавров с их «Мозги-и-и»... Ведь мы так похожи. Они нравятся нам, а мы нравимся им. И пускай любовь у нас разная, пока нас разделяет призрачная оболочка компьютерных мониторов, кино и телеэкранов, пока абсурдный сюжет «Телемертвецов» не стал явью, нам бояться нечего...
И всё же помните: стрелять надо в голову.
Комментариев нет:
Отправить комментарий