Говард Лавкрафт
Ктулху фхтагн и другие сказки
Фантастические произведения — неиссякаемый источник сюжетов для кино. Нам показалось интересным понаблюдать, как видят одного и того же автора разные режиссёры. Сегодняшний рассказ об одном из немногих мастеров хоррора ХХ века, которые смогли придумать нечто по-настоящему страшное. О его жутких мирах хочется не только читать, их хочется увидеть на большом экране, в фильмах, снятых с применением всей мощи современного кинематографа. Однако этот орешек киноделам явно не по зубам. Фантазии не хватает, чтобы экранизировать произведения Говарда Филлипса Лавкрафта.
Сейчас Говард Лавкрафт считается одним из основателей жанра ужасов, автором, мудрости которого должны смиренно причащаться Стивен Кинг и Клайв Баркер. В чём-то это справедливо. Можно без преувеличения сказать, что Лавкрафт создал новое направление в литературе ХХ века. Никто до него не сталкивал человека с таким хтоническим непознаваемым ужасом.
Если за спиной Лавкрафта стоят такие гиганты, как Эдгар По, Артур Конан Дойл, Амброз Бирс и лорд Дансени, то и перечень имён его последователей занял бы не одну страницу: Август Дерлет, Лайон Спрэг де Камп, Роберт Блох, Фриц Лейбер, Брайан Ламли, Колин Уилсон и многие-многие другие.
| Единственное прижизненное издание Лавкрафта вышло крошечным тиражом. |
Почти все его произведения (в том числе принёсшие впоследствии славу «Зов Ктулху» и «Дагон») были написаны в период с 1915 по 1935 год. При жизни Лавкрафт не выпустил ни одной книги, его уделом были литературные журналы и периодика. Сборник «Тень над Инсмутом», увидевший свет в 1936 году тиражом 150 экземпляров, всё-таки не может считаться полноценным изданием.
Час Лавкрафта наступил уже после смерти, когда его друг и поклонник Август Дерлет основал издательство Arkham House, чтобы донести до читателей наследие кумира. С 1939 года произведения Лавкрафта начали появляться в книжном виде. Сейчас придуманная писателем мифология существует совершенно самостоятельно, в одном ряду с мифологиями древнего Египта, Британии, Рима или Шумера. Использующие эти реалии современные авторы далеко не всегда знают, что Шаб-Ниггурат, Йог-Сотот, Ктулху и «Некрономикон» возникли из небытия меньше века назад.
Впрочем, далеко не всех можно обвинить в таком невнимании к первоисточнику — вспомните хотя бы «Ночь в тоскливом октябре» Роджера Желязны, «Особое шогготское» Нила Геймана или «Крауч Энд» Стивена Кинга.
Аркхэм, Данвич и далее без остановок
По произведениям Лавкрафта сделано 85 фильмов и около десятка видеоигр. Причём половина всех работ приходится на последнее десятилетие. Внушительное число, хотя и несколько завышенное, потому что в действительности львиная доля этих фильмов имеет к Лавкрафту отношение лишь постольку, поскольку там используются придуманные им имена и названия (так, например, в «Зловещих мертвецах» Сэма Рейми книга заклятий носит имя «Некрономикон», а в «Городе живых мертвецов» Лучио Фульчи город называется Данвич). Картин, которые сняты по конкретным произведениям, гораздо меньше. Но даже три или четыре десятка — слишком много, чтобы мы смогли уместить их все в нашем обзоре. Поэтому ограничимся лишь несколькими самыми интересными, на наш взгляд, картинами, оставив читателям и зрителям поле для самостоятельного исследования.
Впервые Лавкрафт попал на экраны в 1963 году. Фильм Роджера Кормана «Заколдованный замок» основан на романе Лавкрафта «Случай Чарльза Декстера Варда», который был написан в 1927 году и считается одним из крупнейших произведений писателя. Сюжет типичен для готического романа: злой колдун, убитый в XVIII веке жителями Аркхэма (Данвич и Аркхэм — придуманные Лавкрафтом города, как Дерри в штате Мэн у Стивена Кинга) пытается снова воплотиться через своего потомка, который чрезмерно увлёкся оккультизмом.
 |
 |
| «Заколдованный замок» — картина о непростых взаи- моотношениях отцов и детей... |
 |
| ...в версии Дэна О'Бэннона эта проблема приобрела более современное звучание. |
В главной роли (точнее, в двух главных ролях: колдуна Джозефа Кёрвина и его наследника Чарльза Варда) снялся Винсент Прайс. Борис Карлофф, которого звали на роль хранителя древнего замка, не смог принять предложение из-за проблем со здоровьем, но в итоге эту «должность» занял Лон Чейни-младший — так что актёрский состав был звёздным для фильма ужасов тех лет.
В 1992 году на основе этого же романа Дэн О'Бэннон (режиссёр, подаривший нам знаменитый фильм «Возвращение живых мертвецов») снял картину «Воскресший», но у него вышел не мистический хоррор, а кровавый трэш с плотоядными зомби и танцующими скелетами.
 |
Дважды (даже трижды: есть ещё фестивальная короткометражка 2006 года) экранизировали и «Ужас Данвича» — в 1970 и 2009 году. В старой версии главную роль исполнил Дин Стокуэлл («Лангольеры», «Квантовый скачок»). Режиссёр Дэниэл Хэллер (за пять лет до этого он уже делал лавкрафтовский фильм — «Умри, монстр, умри!» по рассказу «Сияние извне») достаточно бережно обошёлся с первоисточником, даже атмосфера передана вполне убедительно. Однако картину это не спасло. Там, где в книге, затаив дыхание, следишь за злоключениями героев, в фильме становится попросту скучно. При переносе на экран сюжет стал предсказуемым, а действие — вялым. Жуткая история «мертворождённого» близнеца снята беспомощно даже для семидесятого года: декорации бедны, а нелепые анимационные вставки начисто разрушают мистический настрой.
 |
 |
| Ужасы, которые творились в Данвиче в 1970 году, не слишком впечатляют. |
Прошлогодняя телеверсия сделана Ли Скоттом, который за последние десять лет снял более дюжины ужастиков, правда, в основном малобюджетных. Исходник в ней изрядно купирован, действие осовременено, вместо брата главного героя — вызванный семейством демон, но основа сюжета уцелела: таинственный дом, семейство, охраняющее жуткий секрет, и нечеловеческое существо, требующее постоянных жертв. В целом Скотт сделал типовой в сюжетном смысле ужастик: индивидуальности Лавкрафта там поменьше, проверенных временем ходов побольше. И при всём этом, как ни парадоксально, фильм производит более сильное впечатление, чем версия семидесятого года.
Самый верный режиссёр
Самым последовательным поклонником Лавкрафта стал режиссёр Стюарт Гордон, сделавший по рассказам писателя аж пять фильмов. Наиболее известны три: «Реаниматор» (1985) по повести (а точнее, циклу рассказов) «Герберт Уэст, реаниматор», «Извне» (1986) по рассказу «За пределами бытия» и «Дагон» (2001), снятый, как ни странно, не по одноимённой истории, а по рассказу «Тень над Инсмутом».
«Реаниматор» стал первой киноработой театрального режиссёра. Идея снять подобное кино (изначально Стюарт хотел экранизировать историю Франкенштейна) возникла как противовес многочисленным вампирятникам. Сперва Гордон планировал поставить по повести спектакль. Потом сериал. И, наконец, появился полуторачасовой фильм, подготовленный как пилот будущего сериала из 12 частей. Из истории доктора Уэста взяли только основу — образ безумного учёного, пытающегося любой ценой победить смерть. Действие перенесли в современный Чикаго, а основным наполнением картины стала кровавая расчленёнка. Концентрация трэша зашкаливала настолько, что продюсеры даже не стали представлять результат рейтинговой комиссии. История создания этого фильма очень интересна (для примера: он был снят за 20 (!) дней), но к Лавкрафту, увы, отношение имеет довольно косвенное.
 |
 |
| На что только не пойдёт ради науки настоящий реаниматор! |
Зато фильм моментально стал «классикой ужасов» и получил два продолжения: «Невесту реаниматора» (1989) и «Возвращение реаниматора» (2003), а на 2010 год запланирована очередная часть: «Дом реаниматора».
Вторая работа Гордона — фильм «Извне» — по степени безумия как нельзя лучше соответствует первоисточнику. Действие развивается вокруг некой машины, пробившей канал в другие измерения. Однако учёные, создавшие её, не осознавали последствия эксперимента: главному изобретателю попросту отъели голову, а те, кого не покусали пришедшие из-за грани чудовища, начали сходить с ума. Это одна из немногих экранизаций, где показана любимая Лавкрафтом тема столкновения с неведомым. Хотя иной мир явлен слишком вещественным (монстры, как ни парадоксально звучит, современным зрителем воспринимаются как некий вариант обыденности), слабость человека, рискнувшего покинуть границы обжитого мира, показана очень удачно.
 |
 |
| Мир «Извне» оказался наполнен чудовищами, но при этом почему-то гламурно-розов. Наверное, для маскировки. |
Третий фильм Гордона — «Дагон» — считается одной из самых удачных попыток перенести тексты Лавкрафта на экран. Зачин традиционный: герои — Пауль и Барбара — попадают на остров, жители которого ведут себя странно. После череды приключений обнаруживается, что всё население города Инсмут — слуги морского бога Дагона, а человеческих женщин они используют в качестве инкубаторов для увеличения популяции. Такая судьба уготована и Барбаре. Разумеется, весь фильм герои будут пытаться спастись и в конце концов им это почти удастся. Счастливый финал смазывается разве что неожиданными подробностями, касающимися родословной главного героя... И вот тут кроется основное расхождение с первоисточником.
 |
| От старейшины пок лонников Дагона герой узнаёт то, что меняет всю его жизнь. |
У Лавкрафта рассказчик — наблюдатель. Поддавшись любопытству, он отправляется в таинственный город, но, убедившись, что опасность реальна, сразу же сбегает прочь. И поэтому, когда загадка Инсмута догоняет его через долгое время, это выглядит как неотвратимый и жестокий фатум. В фильме же вмешательство (пусть и невольное) героя в жизнь Инсмута настолько активно, что финал не вызывает никаких особых эмоций: Пауль уже стал частью этой истории.
Помимо «Дагона», мотивы «Тени над Инсмутом» можно найти в итальянской картине 1979 года «Остров Амфибий», снятой Серджо Мартино. Но подробного рассказа этот фильм не заслуживает, от Лавкрафта в нём осталась разве что древняя раса рыболюдей.
Стюарт Гордон обращался к Лавкрафту ещё дважды. В 1985 году по рассказу «Изгой» он снял жуткую, полную насилия и крови ленту «Урод в замке», а в 2005-м сделал для сериала «Мастера ужасов» серию по рассказу «Сны в ведьмином доме».
Не только трэш
Фильм Питера Сватека «Гемоглобин» (1997) основан на рассказе «Затаившийся ужас». Герой — потомок выродившегося в результате кровосмешения и мутаций рода — приезжает на остров, где находится старый дом его семьи. Юноша умирает из-за генетического заболевания крови и хочет узнать больше о своих предках.
Как ни странно, «Гемоглобин» — одна из лучших экранизаций Лавкрафта. Не потому, что в ней собрались хорошие актёры — хотя Рутгер Хауэр и Рой Дюпуи играют прекрасно. И не потому, что она буквально следует первоисточнику (атака мутантов, снятая чуть ли не в стиле Ромеро, — мягко говоря, не совсем лавкрафтовский ход). А потому, что, кроме мистической стороны, в фильме отчётливо прослеживается и драматическая. Герой на грани смерти мучительно пытается найти себя в так неожиданно изменившемся мире. Он самим своим существованием обязан инцесту, омерзительному кровосмешению, так как теперь относиться к себе и к окружающим?
 |
 |
| Не всегда стоит чрезмерно интересоваться семейной историей, а то семейная история может заинтересоваться тобой. Герой фильма «Гемоглобин» в этом убедился. |
Наличие драматической составляющей — большая редкость для экранизаций Лавкрафта, поэтому если бы существовал рейтинг соответствия, «Гемоглобин» заслуживал бы высокой оценки.
Другая вариация на тему этого рассказа — «Сокрытый ужас» Кортни Джойнер 1994 года. В ней снялся Джеффри Комбс, игравший в «Извне» и во всех трёх «Реаниматорах». Здесь уже нет никакой драмы: крепкий и довольно динамичный боевик, в котором от жуткой атмосферы рассказа не осталось ровным счётом ничего. Просто заброшенное кладбище и пытающиеся вырваться на волю зомби-каннибалы. И не спрашивайте, при чём здесь Лавкрафт.
 |
| А вот такими потомки проклятого рода предстали в версии 1994 года. |
Фестивальный формат
Перечислив игроков «большого дивизиона», нельзя не упомянуть о ежегодном «фестивале лавкрафтовского кино» в Портленде. Фильмы, которые там демонстрируются, достаточно регулярно берут первые места на фестивалях артхаусного и анимационного кино, выходят на DVD-сборниках, однако широкому зрителю остаются неизвестными. Именно эти фильмы и составляют львиную долю лавкрафтовской фильмографии. Нельзя сказать, что там сплошные шедевры: всё-таки энтузиазм и искренняя любовь не всегда компенсируют отсутствие мастерства и бюджета. Заметная часть короткометражек грешит избыточностью пересказа, то есть сюжет даётся не через действие, а только и исключительно через авторский текст, а видеоряд в это время идёт нейтральный и необязательный. Впрочем, есть и приятные исключения: к примеру, работа голландца Дьи Хан Тунга «Межзвёздное пространство» по одному из незаконченных рассказов, старая, ещё 1980 года «Музыка Эрика Занна» Джона Страйсика, в основу которой лёг одноимённый рассказ, или мультфильм «Р'льех».
 |
 |
| Так выглядит фестивальная анимационная лента Питера Роудза «Другие боги» по одноимённому рассказу. |
К слову, «Музыка Эрика Занна» — один из рассказов-чемпионов. Эта история о старике, в чьё окно смотрела бездна, заставляя его сочинять невиданную музыку, экранизировалась четырежды (всё — короткий метр или компиляции), а в 2002-м в США по ней поставили мюзикл. Лучшей — и по объёмности персонажей и по мистической атмосфере — стала, пожалуй, версия американца Джареда Сколника 2009 года. Остальные до неё в разной степени не дотягивают...
 |
Наверное, самой интересной работой за последнее десятилетие (считая и фильмы большого экрана) стала лента «Зов Ктулху» режиссёра Эндрю Лемана, снятая в 2005 году. Бюджет фильма составил 50 тысяч долларов, а релиз изначально предполагался только на DVD, ни о каком прокате создатели даже не думали. «Зов Ктулху» — почти дословное воплощение одноимённого рассказа, стилизованное под чёрно-белое немое кино двадцатых годов. Вероятно, именно так выглядела бы прижизненная экранизация. Снятое на цифру изображение было состарено по специальной технологии, а естественная для немого кино экзальтация актёрской игры восхитительно точно передаёт атмосферу поздневикторианской эпохи, одним из последних представителей которой был Лавкрафт — ведь и по стилю, и по языку он тяготел скорее к девятнадцатому веку, чем к двадцатому. Сводящие с ума своей дикой геометрией пейзажи Р'Льеха, нарочито примитивная анимация самого Ктулху, прекрасный грим героев — все эти нюансы делают «Зов Ктулху» едва ли не лучшей экранизацией Лавкрафта всех времён: сама стилистика фильма стала одним из элементов сюжета, форма подачи оказалась идеально соответствующей содержанию.
 |
 |
| «Зов Ктулху» — самая ау тентичная из ныне существующих экранизаций Лавкрафта. |
Кроме того, этот фильм задал своеобразный канон для экранизаций: вышедший два года спустя полнометражный «Шёпот во тьме» Мэтта Хандли решён в такой же ретро-стилистике — и снова вполне удачно.
Разочарования и ожидания
Подробно рассказать об остальных фильмах мы уже не успеем. Можно упомянуть пятикратно экранизировавшийся рассказ «Модель Пикмена» о художнике, который рисовал демонов с натуры, — короткометражки 1981 года (режиссёр Кэти Уэлш), 2003 года (режиссёр Рик Тиллман) и 2008 года (режиссёр Гари Фиерро), серия в сериале «Ночная галерея» (1972) и фильм Рикардо Харрингтона «Чилийская готика» 1999 года. Несколько раз попадал на экраны рассказ «Холодный воздух» — о человеке, который пытался продлить своё существование в уже умирающем теле. Есть дилогия под названием «Невыразимый ужас» по рассказам о Рэндольфе Картере: первая часть снята на основе рассказа «Неименуемое», а вторая — по «Показаниям Рэндольфа Картера».
 |
| «Некрономикон: Книга мёртвых». От нек оторых «экранизаций» действительно хочется отвернуться. |
Командой из трёх режиссёров сделан фильм «Некрономикон: Книга мёртвых» (1993, режиссёры — Кристоф Ганс, Шусуке Канеко, Брайан Юзна). Три новеллы, в разной степени соотносящиеся с рассказами «Крысы в стенах», «Холодный воздух», «Шёпот во тьме» и отчасти — «За пределами бытия», объединены в сюжет, где якобы сам автор разыскивает в старой библиотеке древний манускрипт.
А вот стоит ли вносить в фильмографию хентайное аниме «Книга Некрономикона», в котором присутствует, помимо заглавного талмуда, ещё и реаниматор Герберт Уэст, — большой вопрос. Наверное, всё-таки не стоит.
Что касается будущего, первую строку в рейтинге ожиданий безусловно занимают «Хребты безумия», за которые по завершении «Хоббита» обещает взяться Гильермо Дель Торо. Жуткие картинки удаются этому режиссёру превосходно. Но год выхода картины даже не объявлен.
Зато уже в нынешнем году нас ждёт несколько интересных премьер. Например, итальянский «Цвет из тьмы» Айвена Зуккона (рассказ «Нездешний цвет»). Зуккон уже экранизировал Лавкрафта — в 2003 году вышел фильм «Заброшенный дом», основанный сразу на трёх рассказах («Заброшенный дом», «Сны в ведьмином доме» и снова «Музыка Эрика Занна»). Рассказ «Нездешний цвет» уже пытался экранизировать Дэвид Кит (фильм «Проклятие», 1987), но вышло у него неважно. Хочется верить, что у Зуккона получится лучше. Четвёртую часть «Реаниматора» мы уже упоминали. Кроме того, в 2010-м обещают выпустить на экраны «Шепчущего во тьме», «Проклятие Йига» и «Серебряный ключ».
 |
| Исполнитель роли Лавкрафта Игорь Ипатов и режиссёр картины Георгий Саенко. |
Ещё один интересный проект — лента «Тень над Аркхэмом» — снимается во Владивостоке с 2008 года. В основе лежат «Показания Рэндольфа Картера» и «Тень над Инсмутом», работает над фильмом студия Myst Gate Entertaiment, а режиссёром выступает Георгий Саенко. Бюджет картины составляет полмиллиона евро, а закончить её обещают к 2011 году. Интересно, что среди собственных персонажей в действии участвует и сам Говард Филлипс Лавкрафт.
Как говорится, «будем посмотреть».
